户外是什么？首先肯定是玩儿。而且是一种新的玩儿法。当跟团游已经沦为购物之旅，自驾游的车辆严重堵塞边缘地区的交通。大家忽然发现自己睡帐篷、走路看风景别有乐趣。区别于坐在旅行大巴里的普通旅游，户外运动则是一种以消耗体能和忍受艰苦作为投资换来快乐的过程。投入的代价不同，产生的体会自然有异。住在星级宾馆里，你只能把星大如斗的夜空当成一种传说。而靠着忍饥挨饿，累得半死不活才欣赏到的风景，才会存在你的内心深处，而不是仅仅存在相机里。几年前，我莫名收到一条短信：“徒步在新疆白哈巴，一天之内经历阳光、飞雪、流云、冰雹，此刻，正仰望满天繁星。”发短信的是多年未联系的一个大学女同学。当时心想，这么浪漫，啥意思？看到飞雪、冰雹就激动得把我想起来了？去年同学聚会时，我询问她为什么要给我发短信？她惊讶地说，“不会吧？我给你发过这样的短信？可能第一次户外，太激动了，就短信群发了。”我无语了。但后来自己面对心脏难以承受的美景时，也毫不客气地发大量垃圾短信去骚扰朋友同学，仿佛非如此不得抒发充盈体内的浪漫之情。

    户外是一种时尚。当然泡酒吧也是一种时尚，但泡吧伤身，户外健身。这个来回帐一算，差价就太大了。况且夜店是个让人颓废的地方，泡在里面久了容易身心溃烂。而当你一身冲锋衣出现在人前，大家很容易联想到你的体能、健康、和身心溢出的阳光气质。几年前，玩户外的可能还是一小撮非主流呢，而现在，大街小巷，学校公司，到处可见穿着抓绒衫和冲锋衣裤的潮人。一到假期，山野林间，背包行走的驴友络绎不绝于道路。城市道路上经常有穿着骑行服，蹬山地车的毛孩子，神情比开法拉利还牛。怎么按喇叭也不会给你让路。户外装备也是这时尚力量的一部分。户外人总是提倡装备专业化，而装备厂家却渐渐向时装发展，以迎合户外越来越多的时尚元素。当年我们还在朴素登山的时候，总是穿着随随便便的棉体恤，兴致甚勇，却总是被沿路装备精良的驴友投以白眼。开始还无所谓。有一次在九峰山跟重庆一个太婆登山队遭遇，发现连她们的装备都比我们专业。在她们的优越感中，我们终于明白，再不置办装备，在这圈里可就没法混了。另外，户外还有很多时尚的玩法。如混帐，据说，户外途中男女混帐能够起到提神醒脑、活血化瘀、克服高反等神奇功效。不过，没混帐过，什么时候能去混帐一把才知道怎么回事。

    户外也是一种历练。户外有风险，但战胜风险后的感觉是刺激，人会上瘾的。春节期间，成都两个驴友去四姑娘山进行生存体验。他们仅仅携带简陋的装备和食物，在大雪纷飞的冬季踏上了探险之路。当本地报纸连篇报道两人失踪的消息时，让人觉得他们以一种不可思议的轻率态度来面对自己的生命。就在他们失踪的第十一天，大家全部绝望之际，两人顺水漂流到了一个小电站，终于在当地人的帮助下获救。当我看着他们获救时的照片才发现，他们身上狼狈万状，形同野人，眼睛却炯炯有神。看来这一路吃昆虫、喝尿，多次跳崖，并在冰河里顺水漂荡的逃生旅途，已经训练出了两个纯爷们。其实，大部分户外爱好者都会经历这样浮躁的阶段。起步阶段的顺利，常常让人头脑发热。这是个危险的时期。记得两年前我们玩高山穿越的时候，越是听说哪条线路荒僻险峻，容易迷路，就越是群情激昂。当然，我们的浮躁也很快被治疗好了。那一次仅仅在山里迷路了30个小时，几个男人便想互留小金库的存折密码，以备万一了。这种刻骨铭心的风险教育，非常有成效。现在我们面对大山，个个老老实实，五体投地。出发前总是不停祈求天佑菜鸟，恳求无风无雪。通过历练，我们懂得了谦卑，并学会去尊重一种更强大的自然力量。

    户外是一种精神产品。繁忙的城市生活中，精神的焦虑也把更多地人推向户外。经济危机减少了人们的收入，却加剧着精神的紧张和焦虑，健康、自由行走的需求，使户外运动成为旅游的一种升级产品。经济危机越是肆虐，人们就越发渴望情感的宣泄。城市里的宣泄通道几乎都是有毒的，酒吧、KTV、夜总会、网游，只会让人越来越寂寞和疯狂。而户外运动的实质是获得精神的愉悦和心灵的平静，在行走或攀登的旅途中面对最简单的自己。尽管是一件体力活，但户外兜售的其实是精神产品。而这恰恰是繁华都市中所不能提供的。所以，在治疗或短暂恢复城市病态上，户外运动几乎具有垄断性。但话说回来，户外也绝不是一帖包治百病的狗皮膏药。当你带着被股市套牢的创痛走进山野，或是带着物业即将断供的痛楚仰望巅峰，那里并不是你的避难所，也不是疗养院。逃避永远无法让你获得解脱。你必须去面对自己生活中的责任和困境。你不能总是拿户外途中，那蓄满天光云影的湖水，那蓝的深不可测得天空，那透明的空气和灿烂的阳光来比对阴暗拥挤的城市，那只会让你徘徊在城市生活与户外生活的边缘。一个人不会因为手握登山杖便成了圣徒，生活也没有因你登上了哪座山峰而改变。其实，户外生活所能够给你的，是一种战胜自我的勇气，一种坚持下去的意志，一种克服困难的决心。仅此而已。